Rumah tak perlu sempurna, cuma perlu jalan

Rutin pagi yang buat aku tak kelam kabut dengan tiga anak. Bukan jadual cantik, cuma tiga benda yang aku tak boleh skip.

Dulu aku ingat rumah kemas bermakna semua benda kena betul. Bantal kena susun, lantai kena licin, meja makan kosong. Setiap pagi aku kejar piawaian tu, dan setiap pagi aku kalah sebelum jam sembilan.

Lepas anak ketiga, aku berhenti cuba. Bukan sebab aku give up, tapi sebab aku sedar satu benda: rumah ni bukan untuk dipamerkan, ia untuk didiami.

Yang penting bukan rumah nampak siap. Yang penting semua orang boleh gerak pagi esok.

Tiga benda yang aku tak skip

• Sinki kosong sebelum tidur. Bukan sebab cantik, sebab pagi esok aku tak perlu mula dengan kerja semalam.
• Baju sekolah siap malam. Semua orang tahu beg ada di mana.
• Meja makan kosong. Satu permukaan kosong cukup untuk kami makan bersama.

Yang aku dah lepaskan

Aku dah lepaskan idea bahawa lantai kena berkilat setiap hari. Anak-anak tak ingat lantai, diorang ingat aku ada atau tak ada.